Статья рассказывает о том, как книги помогают людям избежать бесследного исчезновения, сохраняя их голос, смех, теплоту дыхания и память. Автор приводит примеры мертвых писателей, чьи книги до сих пор вызывают эмоции у читателей и задается вопросом, чувствовали ли они, что их книги читают их поклонники.