Поэтический текст о воспоминаниях и отношениях, написанный в форме письма. Автор рассказывает о том, как ему снится друг, который находится за океаном, и о том, что он любит, когда это происходит. Текст также содержит описание различных ситуаций и мест, которые автор посещал, и которые напоминают ему о друге.

Статья рассказывает о том, как книги помогают людям избежать бесследного исчезновения, сохраняя их голос, смех, теплоту дыхания и память. Автор приводит примеры мертвых писателей, чьи книги до сих пор вызывают эмоции у читателей и задается вопросом, чувствовали ли они, что их книги читают их поклонники.